朱永田把观察窗的防护盖拉了下来，手指在钢板边缘停了一下，指腹上沾着一层灰白色的粉末。
不是锈，也不是泥。
他把手在裤腿上使劲蹭了几下。
99A的柴油机在晨雾里闷声吼着，五十八吨的铁块子沿着阵地前沿从左往右跑，跑到头，掉头，再从右往左。
履带底下传上来的动静，他已经不听了。
开始还能分辨出骨头碎的声音，嘎嘣嘎嘣的，像踩冰碴子。
后来就变成了一种闷钝的“噗噗”声，软塌塌的，黏黏糊糊。
到今天，第七天，他早已分不清碾的是人还是泥。
他也不想分辨。
仪表盘上的转速指针来回摆动，油温偏高，水温正常。
朱永田盯着这两根针看，只盯着这两根针，别的不看。
他记得第一天的时候还会下意识地去瞄车体前方的观察镜。
只瞄了一次。那一眼看见的东西，后来每天晚上闭眼都会跳出来。
从第二天开始他把所有能关的观察口全关了，只留仪表盘和转速表。
通讯器里传来一阵杂音，然后是五号车的呼叫。
“……田哥，五号车停了。”
“怎么回事？”
“海生翻出去了，在车顶上吐。吐完了趴在那儿不动，喊他不应。”
朱永田把通讯器往嘴边凑了凑，想骂两句，嗓子里挤出来的声音哑得跟砂纸刮铁皮似的。
“谁离他最近？”
“三号车。”
“三号车的副驾去把人拽回来，换他开。五号车不许停超过两分钟。停久了前面堆上来的人会把车围住。”
“……明白。”
通讯器断了。
朱永田把脑袋靠在舱壁上，想起五号车的驾驶员今年十九岁，叫孙海生。
被李世同从步兵堆里点出来塞进九五式轻战车的时候，兴奋得脸都红了。
不过这七天下来，相信他一定在后悔当时为什么要举手。
99A跑到左翼掉头的时候，负重轮发出一声异响，车体顿了一下。
朱永田心里咯噔了一下，松开油门踩了刹车。
“又卡了。”
七天下来他已经数不清履带卡过几回了，前几次是衣服的布料缠进去，后来是别的东西。他不去分辨是什么东西。
他拉开舱盖，对着通讯器喊了一句。
“工兵！履带！”
两个工兵从阵地后方的掩体里跑过来，蹲在99A的右侧履带旁边。
一个抄起铁棍，对准履带缝隙往里捅。
铁棍进去的时候带着钝响，抽出来的时候挂着一坨东西。
其中一个工兵低头看了一眼铁棍末端，然后整个人直接坐在了地上。
铁棍脱手落在泥里，他两只手撑着地面，胃里的东西往上翻，翻了两下没翻出来，干呕的声音从喉咙深处挤出来。
另一个面无表情，弯腰捡起铁棍，在履带边的泥地上蹭了两下，把上面的东西刮掉，接着捅下一段。
这个工兵这几天都干同样的活，脸上已经做不出任何表情了。
坐在地上那个缓了半分钟才爬起来，一句话没说，继续干活。
朱永田在舱里听着外面铁棍敲击的声音，把防护盖拉得更紧了些。
他的右手一直放在大腿上，食指无意识地抖着，抖的频率和铁棍敲击履带的节奏一样。
清完履带没用多久，99A重新启动。
柴油机吼了一声，五十八吨的钢铁继续沿着那条已经被碾成暗褐色硬壳的泥路来回跑。
前方的丘陵后面，第四波冲锋的蛮人还在往这边涌。
人数比头几天少了，队形更散了，纵队之间的间距拉到了五六百米。
冲在前面的还是那些人......花白头发的，佝偻着腰的，瘦脱了相的。
嘴里喊着同一句话。
九辆坦克排成横线，来回压。
枪声很少。
只有柴油机的轰鸣和履带碾过地面的声响。
偶尔夹杂着一声不是惨叫，是一种短促的、戛然而止的声音，像是喊了半个字就被截断了。
这种声音每隔几秒就出现一次，从车底下传上来，穿过钢板，穿过座椅，直接扎进驾驶员的脊椎骨里。
这种声响，比枪声更让人受不了。
......
三号阵地的重机枪手刘大勇趴在沙袋后面，现在很少开枪。
弹链挂好了，表尺定好了，枪口对着前方。
但前方的蛮人冲到了坦克线以内，他的射界里全是己方坦克来回跑的身影。
他只能等坦克跑过去的间隙里，对着漏网的散兵点射几发。
大部分时间他无事可做。
他的副射手蜷在沙袋后头，钢盔拉到眉毛上面，两手捂着耳朵。
不是因为枪声，是因为前方那种声音顺着风传过来，他不想听。
刘大勇掏出一块干粮掰了一半递过去，副射手摇了摇头，嘴唇哆嗦了一下，接下来就是一阵干呕。
刘大勇叹口气，把干粮塞回口袋。
他也没吃。
......
傍晚收车。
99A停在阵地后方的一块空地上，发动机熄了火，车体还在散热，钢板上的温度烫手。
朱永田从舱口翻出来，没往前走，直接蹲在车尾的排气管旁边。
他低头看了一眼自己的靴子。
靴底的花纹缝隙里嵌着一层暗褐色的东西，干了，硬了，和泥土粘在一起。
是刚才从舱口翻出来的时候踩在车体外壳上蹭到的。
他盯着靴底看了一会，然后把烟从嘴里拿下来，夹在手里，没再放回去。
烟在手指间燃着，灰越来越长，掉在地上。
王根生端着一碗糙米饭走过来，上面还铺了几条海鱼，在他面前蹲下。
“永田，吃点。”
没反应。
“永田。”
朱永田的烟夹在手指中间，灰长了一截也没弹，直勾勾地盯着地面上一个点。
那里什么都没有，就是一块泥地。
但他盯着，像那块泥地上写着什么字。
王根生把饭碗搁在朱永田脚边，没再说话，站起来走了。
走出去十几步，他回头看了一眼。
朱永田还蹲在那儿，姿势一点没变。手里那根烟已经燃到了滤嘴，烫得手指发红，他也没扔。
王根生攥了攥拳头，转过身继续走。
他打了那么多次仗，手下杀的蛮人没有一千也有八百，但这次......
他还从没见过打完仗之后，赢的一方比输的一方更像死人。
......
费洪跑着来找左欢。
左欢在阵地后方的战壕拐角蹲着抽烟，对讲机搁在脚边。
费洪一屁股坐在沙袋上，喘了两口。
“将军，出事了。”
“谁？”
“五号车，九七式那辆。”
左欢抬起头。
“驾驶员叫孙海生，就是头一天被塞进去的那个小伙子。今天白天碾的时候，他突然把车停了。”
“停了？”
“从舱口爬出来，把腰上的手榴弹解下来，在手里攥了几秒，然后往自己脚边一扔。”
左欢的手从地图上收回来。
“旁边步兵反应快，一脚把手榴弹踹开了。在三米外炸的，踹手榴弹那个兵右耳朵震聋了，孙海生本人被掼在地上，没受伤。”
费洪搓了两下脸。
“人拖回来的时候尿了裤子，腿软得站不起来。嘴里就一句话，翻来覆去地说。”
“说什么？”
“我不碾了，我不碾了！”
左欢没吭声。
费洪又坐了一阵。他从兜里掏出水壶，拧开盖子灌了一口，拧上，又拧开，又灌了一口。
“将军，这是第三个了。”
左欢看着他。
“第一个是前天的四号车。趴在车里哭了两个小时死活不发动。”
“第二个昨天的，七号车。收车之后拿头往钢板上撞，撞了七八下被人摁住了，脑门子上全是血。摁住之后他不挣扎了，就躺在地上，眼珠子不动，嘴在动，数数。数的是什么没人听清。”
费洪拧上壶盖。
“弟兄们撑不了太久了，不是身体撑不住，是脑子撑不住。”
左欢靠在沙袋上，转头往阵地前方看了一眼。
那片被反复碾过的泥地颜色已经不对了。
不是正常的土色，是深浅不一的暗褐，碎骨和布片嵌在土层里，被履带压成了一层硬壳。
阳光照上去泛着一层油亮的光，苍蝇的嗡鸣声铺天盖地，赶都赶不走。
“永田呢？”左欢开口。
费洪摇头。
“每天收车回来就蹲在车尾抽烟，谁跟他说话都不搭理。有时候蹲一个多小时，不喊吃饭不起来。饭端过去搁在脚边，等他走了去收碗，一口没动。”
“他没说什么？”
“一个字没有，就蹲着，盯地上看。前天有人去喊他，刚拍了下他肩膀，他整个人弹起来了，手攥成拳头差点抡出去。反应过来之后又蹲回去了。还是一句话不说。”
左欢把地图折起来塞进口袋，站了起来。肋骨那块的绷带硌了一下，疼了一瞬，他没管。
“费洪。”
“嗯？”
“你自己呢？”
费洪愣了一下。
这个从海集战场上活过来的大个子，平时话不多，但声音从来都是瓮声瓮气的粗壮调。
这会儿他张了张嘴，喉咙里像卡了什么东西。
“我……”
他把水壶攥在手里转了两下。
“我前天晚上趴在战壕里，有个蛮人女的朝这边冲。没背娃，手里举着个什么东西，看不清。我枪对着她。”
费洪的嗓子压低了。
“枪举着，瞄了。手指头搁在扳机上。”
他停了一下。
“将军，我以前杀蛮人从来没犹豫过。”
“但前天晚上那个女的冲过来的时候，我的手指头搁了能有五六秒。”
“没扣下去？”
“没有。后面的人替我打的。”
他不再看左欢的脸。
“将军，我不知道怎么回事。我脑子里清楚她冲上来就得打。但手指头不动。”
费洪把水壶揣回兜里，低着头。
“我杀蛮人杀了多少，自己都记不清了。从来没手软过。但这种……扣扳机打冲锋的蛮兵，那是打仗。”
“蹲在战壕里看着坦克在前面来回碾，听那种声音，闻那种味道，然后等漏网的人冲过来......”
他咽了一口唾沫。
“将军，十八层地狱也就这样了吧！”
左欢没有回答，他看了眼系统界面。
那里有一行从未见过的金色小字在闪烁。
【隐藏成就：修罗场即将解锁】
【条件：单次战役击杀敌方有生力量≥500,000】
【奖励：？？？级盲盒 ×3】
三个问号闪了两下，变成了两个字。
【史诗】
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。