林晨在找一本关于知觉哲学的书，找了很久，没找到，然后随手从旁边的架子上抽了一本，题目叫《感知与存在》，封面很旧，书脊有点破了，像是被很多人翻过。
他翻开第一页，看了一眼，然后没有继续，把书合上，放在桌上，看着王念，说：
“念，我最近，在想一件事。”
王念抬起头，“什么事？”
“我爸，”林晨说，“他现在，有时候，会和我谈一些事，不是那种很正式的谈话，只是吃饭的时候，或者我路过他书房的时候，他会说一句，两句。”
“说什么？”
“上次，”林晨说，“他说了一句，'宇宙，也许在某个层次上，知道有人在看它。'”
王念听完，放下书，看着他。
“然后呢？”她说。
“然后他就继续吃饭了，”林晨说，“什么都没有说，就那一句。”
“你怎么想？”
“我觉得，他说的是真的，”林晨说，不是因为什么证据，只是他感知到的，“就是那种感觉，我爸说这句话，不是在发表观点，而是在告诉我，一件他已经确认了的事。”
“是真的，”王念说。
林晨看着她，“你也确认了？”
“嗯，”王念说，然后想了想，说，“宇宙，不只是在某个层次上知道有人在看它，它——也在看，看那些在看它的人。”
林晨把那句话，在脑子里转了一遍，“所以，那是双向的？”
“是，”王念说，“一直都是双向的，只是我们通常以为，我们是在看，它是被看的，”她停顿了一下，“但其实，它也在看，也在感知，也在——”
“在乎，”林晨说。
王念点了点头，“在乎。”
两个人都沉默了一会儿，老图书馆里，有人翻书的声音，有椅子轻轻移动的声音，有偶尔的咳嗽，这些声音，都很小，都很真实，都和那扇高窗透进来的、斜斜的、午后的光，一起，构成了这个空间，安静的，厚重的，有时间感的存在。
“念，”林晨说，“我想告诉你一件事，一件我昨晚才想清楚的事。”
“说，”王念说。
“我最近，感知边界扩展的速度，比以前快了，”林晨说，“不是那种短暂的广阔感，而是——一种越来越稳定的、底层的感知，那种感知，让我能感觉到，很多我以前感觉不到的东西。”
“比如？”
“比如，”他说，“此刻，在这个图书馆里，有两个人，正在各自思考一件，他们觉得只有自己知道的事，但那两件事，其实，是同一件事，只是从两个方向走来的。”
王念轻声问，“是哪两个人？”
“我不知道，”林晨说，“我感知不到是谁，只是感知到那件事在发生。”
王念在心里，快速地感知了一下图书馆里的人——她没有感知到林晨说的那两个人，因为那种感知，不是她现在练习的方向，但她相信林晨感知到了。
“那种感知，”王念说，“让你感到什么？”
“让我感到，”林晨说，想了很长时间，“让我感到，这个世界，比我一个人的世界，大很多，但那个大，不是让我渺小的，而是——”
“让你有地方去的，”王念说。
“是，”林晨点头，然后停顿了一下，“但，也让我有一点害怕。”
王念看着他，那是林晨第一次，主动说出“害怕”这个词，不是否认，不是回避，而是直接说出来。
“怕什么？”她问。
“怕，”林晨想了想，“怕我看见的越多，就离现在这里，越远。”
“离我，越远，”王念轻声说，那不是在确认，那是在帮他说出那句话最深的意思。
林晨看着她，点了头，没有说话。
那个沉默，是一种很真实的、不需要被填满的沉默。
王念在那个沉默里，待了一会儿，然后说：
“晨，你知道吗，我也有这种怕——不是怕我们变远，而是怕，因为我的存在，让你走得太快，走到一个你根基还撑不住的地方。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。