柳建国端起茶杯，缓缓喝了一口，茶水微烫。
然后他放下杯子，目光停留在程立的脸上。
时间在不知不觉中流逝。
“很真诚。”他最终说，语气里有一丝难得的温和，“也很实在。”
程立微微躬身：“谢谢柳伯伯。”
但柳建国的问题还没结束。
他又问了一个出乎意料的问题：
“你怎么看现在乡镇企业的问题？”
程立心里一动。
这是1992年，乡镇企业正处在黄金时代，但问题已经开始显现——
管理混乱、技术落后、污染严重，这些他前世在基层工作时深有体会。
他思考了几秒，谨慎地回答：“就以我在家乡看到的为例，乡镇企业解决了农村剩余劳动力，增加了农民收入，这是大功。
但问题也不少，比如管理粗放、技术落后、污染严重，这对于我们的下一代生存环境影响很大。
长远看，必须转型升级。”
“怎么转？”
“我觉得通过那些发达国家的发展历程来看，未来我国的企业必须向规范化、集约化发展。
引进技术，培训人才，还要注重环保。”程立说，
措辞尽量符合这个年代的认知水平，“不能走先污染后治理的老路。”
柳建国不置可否，手指在沙发扶手上轻轻敲着。
那节奏不紧不慢。
“如果让你去管一个乡镇，第一件事做什么？”
“修路。”程立毫不犹豫，“要想富，先修路，这不只是口号，而是很多血和汗证明过的道理。
但修路不能蛮干，要科学规划，发动群众，还要想办法解决资金问题。”
“钱从哪里来？”
“向上争取一点，乡镇自筹一点，群众投工投劳一点。”程立说，
“关键是要公开透明，让老百姓知道每一分钱花在哪，这样大家才愿意出钱出力。”
问答持续了半个多小时，终于，柳建国停止了提问。
他靠在沙发背上，这个姿态比刚才放松了些，但眼神依然锐利。
墙上的挂钟指向五点一刻。
“小程，”柳建国换了个称呼，语气也温和了些，“你和絮絮的事，她妈跟我说了。你们年轻人自己考虑好，我们做父母的不干涉。”
这意思程立懂：我不反对，但也不完全放心，走着看。
“谢谢柳伯伯。”程立诚恳地说，“我不会让柳絮受委屈的。”
柳絮放在膝上的手微微一动，端起茶杯抿了一口，借以掩饰瞬间的不自然。
柳建国看了女儿一眼，眼神复杂，然后他站起身：“你们聊，我还有个会。”
他上楼了，步伐稳健，每一步都踏得很实。
柳母明显松了口气，笑容更温暖了：“程立，晚上在家吃饭吧？阿姨包饺子。”
“麻烦阿姨了。”程立说。
“不麻烦不麻烦。”柳母高兴地起身去了厨房，脚步声轻快。
客厅里只剩下程立和柳絮。
柳絮沉默了一会儿，目光落在茶几上那杯已经凉透的茶水上。
茶杯是普通的白瓷，边缘有一道细微的裂纹，像是用了很多年。
然后她才低声说：“你回答得很好。”
“过奖了。”程立轻声说，“面对伯父压力太大。”
柳絮转过头看向程立，“真诚而又才华——这评语很难从我爸嘴里说出来。”
程立心里微微一动。
前世在官场沉浮三十年，他太知道柳建国这三个字的分量。
能得到这样一个人的初步认可，已经是非常不错的开始。
“我会努力配得上这个评价。”他说。
窗外的天色渐渐暗下来。
西山上的蝉鸣此起彼伏，混着厨房里传来的——笃笃笃，节奏均匀，让人有着家的踏实感。
程立看着墙上的“实事求是”四个字，墨迹苍劲，力透纸背。
他端起已经凉了的茶，喝了一口。
茶很苦，但回味绵长。
楼上书房里，柳建国站在窗前，看着楼下花园里并肩而立的两个年轻人。
夕阳的余晖让他们的影子交叠在一起。
妻子端着新泡的茶走进来，轻声问：“你觉得怎么样？”
柳建国沉默良久，才说：“是个难得的好苗子。”
“那就好。”
“真诚，实在，有想法。”柳建国转过身，走到书桌前，手指抚过桌面——
那是张老式红木书桌，边角已经磨得光滑，“最难能可贵的是，他不避讳自己的私心，但又不止于私心。
从个人到家庭，从家庭到群体，从群体到国家——他的想法有层次，有格局。
这不是一般农家孩子能有的见识。”
妻子笑了，眼角泛起细纹：“你这是很欣赏他了。”
“欣赏归欣赏，”柳建国拿起一份文件——
那是程立的档案，很薄，只有几页纸，“但路还长。官场这条路，光有真诚和才华还不够。
要看心性能不能经得起考验，看脚步能不能走稳。”
“那你打算……”
“再看看。”柳建国放下档案，目光又投向窗外。
“基层是个试金石。是龙是虫，下去滚一圈就知道。”
楼下程立对柳絮说：“要不要去花园走走？看看你家的花。”
柳絮愣了一下。
这个提议有些突然，但似乎又合情合理——
第一次上门的“男友”，对女朋友家的花园感兴趣，再正常不过。
“好。”她点头。
两人走出客厅，来到小花园。
园子不大，但收拾得整齐，碎石小径一尘不染。
“下周毕业分配，”柳絮忽然说，声音在暮色里显得格外清晰，“你有什么想法？”
程立早就想过这个问题。
按照协议，柳絮会为他运作，但他有自己的打算——
“我想去基层。”他说。
柳絮转过头，凤眼里闪过一丝真实的意外：“基层？哪里？”
“去最艰苦的地方。”程立看着天边被晚霞染红的云层，语气平静而坚定，“怀市，阳州，彩云之南，都行。”
“为什么？”柳絮追问，这是她今天第一次表现出如此强烈的好奇，
“以你的成绩，留北京没问题。去部委，或者进政策研究室，起点更高，发展也更好。”
程立弯腰摘下一朵将开未开的栀子，白色的花瓣在指尖柔软。
他闻了闻，香气清冽。
“因为我想从最底层开始。”他直起身，
“纸上得来终觉浅。不了解最真实的国情，怎么谈为人民服务？
坐在办公室里看文件，和走在田埂上跟老乡聊天，看到的东西是不一样的。”
柳絮久久地看着他。
晚风吹起了她的发丝，几缕碎发拂过白皙的脸颊，她下意识抬手拢到耳后。
这一刻，她越来越觉得，这名义上的丈夫，让她看不懂的东西太多了。
“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我帮你。”
厨房的窗户被推开，柳母探出头，脸上带着笑意：“吃饭啦！饺子下锅了！”
“来了。”柳絮应了一声。
她转身往屋里走，走了两步，又停下来，回头看向程立。
“程立，”她说，“谢谢。”
然后不等程立回答，她已经快步走向屋里，灰蓝色的裙摆在小径上扫过，像一只掠过的鸟。
程立站在原地，看着她的背影消失在门内，忽然笑了。
1992年夏天的晚霞，层层铺展开来，仿佛在预告一个沸腾时代的来临。
而时代的浪潮，正以不可阻挡之势，奔涌而来——
未来几十年的记忆一一从脑海中闪过。
程立迈开脚步，走进屋里。
那种混合着醋和蒜泥的味道，温暖，踏实，混着家的烟火气。
那是饺子的香味。
从这个夜晚开始，他的人生一切都不一样了。
餐桌已经摆好，简单的四菜一汤，中间一大盘热气腾腾的白胖饺子。
柳母正忙着倒醋，柳絮在摆筷子。
柳建国也从楼上下来了，换了件家常的棉布衬衫，少了些威严，多了分温暖。
“小程，坐。”柳建国指了指身边的座位。
那是一个信号——
程立坐下，接过柳絮递来的筷子。
灯光是温暖的黄色，照在每个人脸上，也照在这一桌简单的饭菜上。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。