其他几户人慢慢围过来，站在田埂上，看着那片地，脸色都不好看。有人摇头，有人叹气，空气沉闷得让人喘不过气。
“程镇长，这……”一个中年汉子搓着手，欲言又止。
程立走到地里，拔起一株死苗。根须漆黑，散发出腐坏的气味。他数了数，这一垄二十株，死了八株。
死亡率四成。
老刘挨垄检查，一垄一垄数，最后报出数字：“整体死亡率三成二。低洼地块超过六成。”
人群沉默了。只有风吹过山野的声音。
田老倔掐灭烟，站起来，声音沙哑：“程镇长，不是我们不信您。这老天爷不给脸，有啥办法？”
“是啊，种下去就碰上连阴雨，运气太背了。”
“白忙活一场……还搭进去这么多工夫。”
程立听着，没反驳。他理解——农民靠天吃饭，最怕这种天灾。信心刚建立起来，就被一场雨浇得冰凉。
他走到田埂高处，看着大家。十几张脸，有老的，有年轻的，有期待的，有失望的。
“大家先别急。”他开口，声音不大，但在寂静的田野里很清晰，“苗死了，我们补。地涝了，我们改。”
“怎么补？苗钱谁出？”有人问。
“苗钱还是镇里出。”程立说，“但补种之前，我们要先搞清楚——为什么有的地块苗死了，有的没死？”
老刘接话：“我观察了五天。死苗多的都是低洼地、土壤黏重。排水不畅，根就烂。高处的、沙性地块的苗，虽然也受影响，但活得多。”
“那怎么办？地就是这样的地，总不能把山搬了吧？”
程立看向那片荒地，目光从一垄垄田上扫过。半晌，他说：“地可以改。”
他走到死苗最严重的地块，用脚踩了踩土壤。泥土陷下去，半天不回弹。“这里的土，黏性太重，透气性差。我们可以改良——深翻四十公分，把底下的生土翻上来；从溪滩拉粗沙，按比例掺进去；起高垄，垄高三十公分，垄沟深挖，雨停水走。”
“那得费多少工？”田老倔摇头，“而且，万一改良了，下次还下雨呢？”
“田伯，”程立看着他，眼神认真，“咱们种油茶，不是种一两年，是种几十年。现在费工改良，是为了以后几十年旱涝保收。这笔账，划算。”
田老倔沉默地卷着烟，手有些抖。
程立继续说，声音沉稳而诚恳：“我知道大家担心。这样——愿意继续干的，我们一起改良土壤、补种新苗。镇里出苗钱、出技术，大家一起出力。实在不愿意的，镇里也不勉强，损失镇里承担，绝不让大家白干。”
这话说得坦诚，也担了责任。
几户人互相看看，低声商量。最后，六户里有两户退出。一个老汉搓着手：“程镇长，对不住，我们家劳力少，实在折腾不起了。”
一个中年妇女也说：“孩子要上学，老人要照顾，地里活本来就忙不过来……”
程立点头：“理解。李主任，记下来，这两户的损失，镇里补。”
剩下四户，包括田老倔。
田老倔把烟杆往鞋底磕了磕，咬咬牙：“我干。都到这份上了，不干到底，对不起您程镇长这片心，也对不起我自己这些天流的汗！”
“我们也干。”另外三户跟着表态。一个年轻汉子说：“程镇长都这么说了，我们再试试！”
程立心头一热。这就是群众——你真心为他们，他们就跟你走，哪怕前路艰难，哪怕可能要再摔一次跤。
“好！”他撸起袖子，“老刘，你制定详细的改良方案。李主任，马上联系苗圃，再调一批苗来。我们抓紧时间，雨季还没完全过去，趁天晴的间隙把事干完！”
接下来三天，溪边荒地成了热火朝天的工地。
深翻四十公分，把板结的底层生土翻上来晾晒；从溪滩拉来粗沙，一车车运到地头，按比例掺进黏土里；起高垄，垄高三十公分，垄沟挖得又深又宽，纵横相连，像一张排水网。
程立全程参与。手掌的血痂又磨破了，渗出血丝。田老倔看不下去，递来一副旧手套：“程镇长，戴上吧。”
“不用，戴手套使不上劲。”
“那您歇会儿。”
“大家都没歇，我怎么能歇。”
李秀英从镇上送来饭菜，看程立满手是伤，眼睛红了：“程镇长，您这样……”
“没事。”程立蹲在田埂上扒饭，饭里拌了辣子，吃得额头冒汗，“对了，县农业局那边联系了吗？”
“联系了，吴副局长说马上派技术组下来。”
“好。还有，你以镇政府名义写个报告，把这次苗死的情况、原因、改进措施写清楚，报给县里、市农业局。”
“报上去？”李秀英迟疑，“这不是暴露问题吗？王副镇长那边……”
“就是要暴露问题。”程立放下碗，“农业推广，不可能一帆风顺。把教训总结出来，对其他乡镇也有借鉴。遮遮掩掩，反而让人猜疑，也对不起群众这些天的辛苦。”
李秀英恍然大悟：“我明白了。”
技术组第二天就到了。带队的是市农业局的总农艺师，一个五十多岁的老专家，姓周。周工在地里转了一圈，取了不同位置的土样，当场做简易检测。
“土壤酸性偏重，pH值5.2。”周工看着试纸的颜色，“油茶喜微酸，但太酸了也不行。加上黏土透气差，一积水就烂根。”
“怎么解决？”程立问。
“三个措施：一，施石灰中和酸性，每亩一百公斤。二，继续掺沙改良结构。三，开深沟，沟沟相通，雨停水走，不能有死角。”
程立立即安排。石灰从县里紧急调运，群众连夜撒施。深沟重新开挖，形成更完善的网格状排水系统。周工拿着图纸，一条沟一条沟地检查、调整。
补种的苗在第七天运到。这次，程立请周工现场培训，所有参与种植的人都来听。
“种之前，苗根蘸磷肥泥浆，促生根。种的时候，根要舒展，不能卷曲。种之后，覆盖稻草保墒保湿……”
每一道工序都严格按技术规程来，周工亲自示范，老刘在旁边监督。
全部补种完，已是傍晚。夕阳西下，金色的余晖洒在新翻的土地上。一株株新栽的油茶苗立在垄上，叶片虽然还有些蔫，但挺直了腰杆。田垄整齐划一，沟渠纵横分明，和十天前那片狼藉的荒地完全两个样子。
田老倔蹲在地头，看着那些苗，久久不语。夕阳把他的影子拉得很长，印在刚刚平整的土地上。
程立走过去，递给他一支烟。
田老倔接过烟，没点，在手里捻着。“程镇长，”他开口，声音有些哑，“您说，这次能成吗？”
“我不敢打包票。”程立实话实说，自己也点上一支烟，“农业没有百分百。虫害、病害、旱涝、霜冻……都可能让心血白费。但咱们这次，把能做的都做了——改良了土壤、挖通了排水、按最科学的方法种。剩下的，就看老天爷给不给脸了。”
“要是还不成呢？”
“还不成，就再找原因，再改进。”程立深吸一口烟，缓缓吐出，“田伯，咱们农民种地，不就是这样吗？年复一年，和天斗、和地斗、和病虫害斗。油茶也一样，是个长期活。今年不成，总结经验，明年再来。三年不成，五年。五年不成，十年。只要方向对，总能成。”
田老倔终于点着烟，深深吸了一口，烟雾在暮色中散开。“您说得对。是我心急了，总想着一口吃成胖子。”
“不急是假的。”程立笑了笑，“但我信一件事——只要方向对，方法对，坚持干，总能成。一座桥，咱们都能修起来，一片油茶园，不信种不出来。”
这话，是说给田老倔听，也是说给自己听。
晚上回到镇上，程立累得几乎虚脱。但还有事要处理——那两户退出的村民，损失要核算补偿；其他村的产业试点，要去看看进展；石小山的运输队遇到了新问题，要协调解决……
他强打精神，在灯下一项项处理。
十点多，电话响了。
程立揉揉发胀的太阳穴，拿起话筒：“喂？”
“程立，是我。”柳絮的声音从听筒里传来，清晰而温和。
程立愣了一下：“这么晚还没休息？”
“李秀英傍晚给我打电话了。”柳絮开门见山，“她说油茶苗死了一批，你压力很大，让我劝劝你。”
程立苦笑：“这个秀英……什么都跟你说。”
“她是对的。”柳絮的声音很轻，却有种让人安静的力量，“程立，我知道你想把事情做好，想尽快让大家看到希望。但有些事，急不来。”
程立没说话。他握着话筒，忽然觉得很累——那种深入骨髓的疲惫，不单是身体上的。
“柳絮，”他顿了顿，声音有些哑，“你说，我是不是太心急了？总想着一口吃成胖子，结果……”
“你不是心急，你是太想把责任扛在自己肩上。”柳絮打断他，“但我问你，天要下雨，是你能控制的吗？”
“不能。”
“土壤特性，是你能一夜改变的吗？”
“不能。”
“那苗死了，为什么你觉得是你的错？”
程立沉默了。窗外传来隐约的虫鸣，夜更深了。
“我今天问了我们学校农学院的老师。”柳絮继续说，“他说油茶种植，头一年死亡率三成左右是正常的。你们遇到连阴雨，是意外，不是谁的错。”
“可群众投入了那么多期待……”
“所以你现在要做的，不是自责，是带着大家从坑里爬起来。”柳絮的声音很坚定，“程立，你记不记得你之前信里怎么说的？你说修桥不只是修一座桥，是要连通两岸的人心。现在种油茶也一样——种下去的不只是苗，是大家对未来的信心。”
程立深吸一口气。柳絮总能说到点子上。
“信心垮了，比苗死了更可怕。”柳絮轻声说，“但你看，田老倔他们不是还愿意跟你干吗？这说明什么？说明大家信的不是‘一定成功’，信的是你这个人——信你会一直带着大家往前试，哪怕摔倒了也会爬起来再试。”
这话说得程立眼眶发热。他别过脸去，尽管电话那头根本看不见。
“柳絮……”
“嗯？”
“谢谢你。”程立声音很低，“真的。”
电话那头静了几秒，柳絮才开口，语气柔和了些：“谢什么。我也就是……打个电话。”
两人都没再说话，但也没挂断。电流的沙沙声里，隔着几百公里的距离，某种温暖的东西在无声流动。
最后还是柳絮先开口：“好了，你早点休息。记着，身体是革命的本钱。苗可以补种，地可以改良，但你要是累垮了，青山镇怎么办？”
“知道了。”
“那我挂了。”
“好。”
电话挂断，忙音传来。程立握着话筒又站了一会儿，才轻轻放下。
他走回窗边，推开窗户。夜色浓稠如墨，镇政府院子里那盏路灯还亮着，昏黄的光晕染开一小片暖色。远处青山沉默地卧在夜空下，轮廓模糊。
柳絮说得对。苗死了可以补，地不好可以改，信心垮了才是最难的。而现在，田老倔他们还在跟着他干——这就够了。
程立关上窗，回到桌前。桌上摊着那份油茶种植的规划图，上面密密麻麻标注着土壤改良点、排水沟走向、补种区域。图纸边角已经卷起，沾着泥土的指印。
他提起笔，在图纸空白处工工整整写了一行字：
“事在人为，功不唐捐。”
然后关灯，休息。
明天，补种的苗要继续管护，排水沟要再检查一遍，还要去其他几个试点村看看情况……王有才这几天很安静，这反常的安静让人不踏实。石小山的运输队遇到了路政检查，得去协调。李秀英说县里可能要来检查工作，得准备汇报材料……
路还长，问题还多。但一步一步走，总能走到。
窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒在刚补种下去的油茶苗上。那些嫩绿的叶子在夜风中轻轻颤动，像在呼吸。
它们还活着。这就够了。
而此刻，几百公里外的省城，柳絮也站在窗前。
她手里还握着已经发烫的电话听筒，目光望向西南方向——那是怀化，再往西，是青山镇。
刚才程立声音里的疲惫，她听出来了。那个总是说“没事”“我能行”的人，终于肯流露一丝脆弱。
这是好事。柳絮想。肯示弱的人，才能走得更远。
她回到书桌前，摊开信纸。明天要寄的信还没写完——本来只是例行问候，现在要加些内容了。
笔尖在纸上顿了顿，然后落下：
“另，农业之事，本就靠天吃饭，非人力可全控。尽人事，听天命，问心无愧即可。勿过于自责。保重身体。”
写到这里，她停下笔，想了想，又补上一句：
“待桥通之日，我来看。”
写完，她仔细折好信纸，装进信封，在信封上写下“怀化地区青山镇人民政府程立收”。
窗外，月色正好。清辉如水，静静流淌在城市的屋顶上。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。