妈说：“别想了，他不会来的。他要是在意你，早联系你了。”
我在被窝里哭了半夜。
我以为他不要我了。
我拆第二封。
2017年3月。
"小禾：
你是不是生爸的气？爸知道，爸走的时候没跟你好好说。
但爸不是不要你。
是你妈不让爸见你。
爸想你。
学校里还好吗？"
不是不要我。
是妈不让他见我。
我的手抖得越来越厉害。
第三封。第四封。第五封。
每一封都在问我好不好。
每一封都说想我。
每一封都说“随时可以来爸这里”。
我一封都没收到过。
一封。
都没有。
我蹲在阁楼地板上，把96封信全部拆开。
从2017年到2024年。
八年。
从“小禾，你是不是生爸的气”到“小禾，爸不怪你，爸等你”。
最后一封是上个月的。
"小禾：
今年除夕，爸还是给你摆了双份饭。
鱼，排骨，你小时候爱吃的糖醋里脊。
你不来也没关系。
爸等你。
爸一直在。"
纸上有水渍。
不知道是他的，还是我的。
我捂着嘴，声音还是从指缝里漏了出来。
八年。
他写了八年。
他等了八年。
而我，一次都没回去过。
因为妈告诉我——
他不要我了。
我把信塞回箱子里，盖上盖子。
擦掉眼泪。
下了阁楼。
妈在客厅看电视。
“收完了？没用的东西扔了啊，别占地方。”
我看着她。
她头都没抬。
我没说话。
把箱子抱回了自己房间。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。