胡丽丽一早抱着琴琴走了。
临出门的时候，夏文瑾往她棉袄兜里塞了二十块钱。胡丽丽推回来，夏文瑾又塞进去。来来回回三个来回，活像两个人在打太极。
“拿着，给你爹妈买点心，别空手上门。”
“妈，你手头——”
“我手头的事不用你管。”夏文瑾一巴掌拍在她后背上，不重不轻，“快走，班车不等人。记住我说的——”
“三天回来。”胡丽丽接了话，低头亲了琴琴一口，裹紧棉袄出了门。
楼梯上脚步声远了，夏文瑾在窗口看了一眼——胡丽丽的身影拐出巷口才缩回来。
兜里还剩三十块。
今天她得去一趟造纸厂。
辞职不是嘴上说了就算的。辞职报告要交，章要盖，手续要走。最关键的是上个月的工资——五十二块五毛钱——还攥在厂里没领。她现在穷得只剩裤衩，每一分钱都得抠回来。
夏文瑾换了身干净衣服，蓝布工装配黑棉鞋，头发拢了个低马尾，素面朝天。
出门前，她在抽屉里找到信笺纸，端端正正写了封辞职申请。
落款：夏文瑾，1988年12月17日。
纸上墨迹未干，她对着吹了两口气，折好塞进外套内兜。
十六年。
从二十二岁到三十八岁，人生里最好的年头搁在那个闻起来全是碱味的化验室里。量酸碱度、测纤维含量、填检测报告，日复一日，年复一年，闭着眼睛都能把流程走完。
走了十六年，走到麻木，走到厂子塌了才被撵出来。
前世是这样。
这辈子不等它塌。
明轩造纸厂的大门朝南开，两扇铁皮门锈得斑斑驳驳，左边那扇常年合不严，风一吹嘎吱响。门卫室的窗玻璃缺了一角，用硬纸板糊着，里头王大爷照旧窝在藤椅里听半导体。
“文瑾？”王大爷从收音机后面探出半张脸，胡茬子花白，一脸狐疑，“你今天怎么来的？前两天没见你——”
“王叔，我来办辞职。”
“辞……”王大爷嘴巴张开又合上，合上又张开，跟池塘里那鲤鱼一个样。半晌才蹦出一句：“辞什么职呀！”
“不干了呗。”
“你——唉！”王大爷追出门卫室两步，又追不动了，扶着门框直叹气，“这年头的年轻人啊——”
夏文瑾三十八了，搁哪儿都不算年轻。但在王大爷眼里，厂里的人都是年轻人。
穿过大门进了厂区。
厂子不大，前后两排灰砖瓦楞板车间，中间一栋两层红砖小楼充当办公区。小楼前面一棵老槐树，枝丫全秃了，地上落了层枯叶，扫也没人扫。车间里机器还在转，隔着窗户能听见纸机轧轧的闷响，混着碱水的刺鼻味道，风往这边一吹，嗓子眼发痒。
十六年的味道。闻惯了不觉得呛，今天冷不丁一吸，倒有几分陌生。
还没走到办公楼门口，化验室的刘嫂从侧门蹿出来了。
“呔——”
这一嗓子把夏文瑾吓了一跳。
刘嫂四十出头，大脸盘子，嗓门能穿透两堵墙。她穿着油渍麻花的白大褂，右手攥着个三角烧瓶，活像举着火炬。
“我就知道你今天得来！”刘嫂三步并两步窜过来，一把拽住夏文瑾胳膊，“你是不是真辞职了？你可别骗我啊！”
“没骗你。”
“你疯啦？”刘嫂声音拔高了一个八度，引得路过车间门口的两个工人都伸了脖子。
“嘘——”
“我嘘什么嘘！”刘嫂压不住音量，脸上写满了焦急加困惑，“夏姐，你在厂里干了多少年了？化验室就你技术最好，刘主任都说了，年底评优肯定有你一个——你这个当口辞了，图什么呀？”
“图条活路。”
“这厂不是活路？”
夏文瑾看了刘嫂一眼，伸手把她举着的烧瓶拨到一边：“你先把这放下，碱液溅身上了。”
刘嫂低头一看，大褂上果然多了两块湿渍，嘶了一声赶紧擦。
夏文瑾趁她低头，拍了拍她肩膀：“刘嫂，厂子的情况你比我清楚。上季度回款就没到位，原料供应商催了三回了。省里那边的政策你也听过风声，国营改制就这一两年的事，到时候不是你想不想走的问题。”
刘嫂擦碱液的手停了。
她抬起头，表情复杂得拧成了麻花。
“你……你怎么知道这些？”
“化验室天天跟车间打交道，数据对不上的时候多了去了。”夏文瑾没细说，这些事有一半是前世的记忆，有一半是这几年积攒的观察。但没法跟刘嫂解释那另一半。
“我走了。手续办完就不回来了。”
“夏姐——”
夏文瑾已经拐进了办公楼的楼梯间。
背后传来刘嫂的声音，中气十足：“你要是后悔了找我！化验台我给你留着——谁也不许动！”
夏文瑾没回头，嘴角动了动，算是笑了。
二楼走廊贴着墙根堆了一排旧档案箱，灰扑扑的，几年没人动。右转第二间办公室，门上挂着白底黑字的牌——“人事科”。
门半掩着。
夏文瑾推门进去。
办公室不大，两张办公桌面对面摆着，靠窗那张空的，桌面干净。靠里那张坐着个人，正低头翻材料，桌上摞着半尺高的档案袋，旁边一个搪瓷茶缸子，缸子上印着“先进工作者”五个红字。
涂春花。
人事科办事员，明轩造纸厂里管考勤、管档案、管工资条的人物。芝麻大的官儿，拿着鸡毛当令箭的本事。全厂上下，谁迟到早退了、谁请假没销假了、谁该扣钱谁该奖钱，都得经她的手过一遍。
夏文瑾跟涂春花是老同学。
说老，不算太老——小学六年级到初中毕业，前后同班四年。那会儿涂春花坐第三排靠窗的位置，夏文瑾坐她后面。两个人倒没什么矛盾，真正出毛病是因为一封信。
初二下学期，文艺委员张志远给夏文瑾塞了一封情书。夏文瑾打开看了一行就塞回去了，压根没当回事。但涂春花喜欢张志远，这事班里不少人知道。那封信不知道怎么传到涂春花耳朵里，她认定是夏文瑾“勾引”了她喜欢的人。
夏文瑾当年解释过，没用。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。