程立握着话筒，心里那些沉甸甸的东西，慢慢轻了些。
“老婆，谢谢你。”
柳絮问：“谢什么，我们是夫妻。”
程立说：“夫妻也要谢的，真的，感谢你跟我说这些。谢谢你愿意陪我长大。”
柳絮在电话那头轻轻哼了一声。“谁陪你长大了？我自己还有一堆事要忙呢。团市委那一摊子，你以为轻松？”
程立笑了。“是是是，柳书记日理万机。那柳书记忙完了，能不能抽空来青山镇看看？
鸡鸭鹅都出栏了，田老倔天天念叨，说‘柳书记什么时候来，给她炖只最好的鸡’。”
柳絮也笑了。“你跟老倔叔说，等忙完这阵子我就去。让他把鸡留着，别都卖了。”
“留了。专门留了十只最好的，老倔叔给它们起了名字，叫‘柳书记专供’。”
柳絮笑出了声。“胡说八道。老倔叔才不会起这种名字。”
“真的。”程立一本正经，“一只叫‘小柳’，一只叫‘小絮’，还有一只叫‘小程’——”
“程立！”柳絮又气又笑，“你再说我就不去了。”
程立哈哈笑起来。“好好好，不说了不说了。你来了就知道了。”
两人又聊了几句，柳絮叮嘱他明天开会好好讲，别紧张。程立说：“有柳书记在后面坐镇，我怕什么？”
柳絮笑骂了一句“贫嘴”，挂了电话。
程立把话筒放回去，靠在床头，嘴角还带着笑。
他想起柳絮说的那些话——“你不是一个人在走路”，“你身后站着的那棵大树，需要你长起来”，“对的路，就要一直走下去”。
这些话，从她嘴里说出来，和在会议上听领导讲，完全不一样。领导讲的是道理，她讲的是家。
是一个妻子对丈夫说的话，是一个战友对战友说的话，是一个愿意和他一起扛一辈子的人说的话。
他翻了个身，闭上眼睛。明天还有会。全省的会。他得讲好。
不是为了柳家的面子，不是为了自己的前途，是为了青山镇那些等着路修通、等着学校建起来、等着日子好起来的人。
为了田老倔，为了陈支书，为了毛伢子。为了那些把希望托付给他的人。
他嘴角弯了弯，沉沉睡去。
第二日上午九点。
省委礼堂座无虚席。全省各地市、县、乡镇的代表，坐了满满一屋子。
程立坐在第三排，穿着那件洗得发白的短袖衬衫，领口扣得整整齐齐。
公文包搁在膝盖上，里面装着那份汇报材料。
会议开始了。省委副书记陈立新主持会议，先讲了全省农业产业化的形势，讲了取得的成绩，讲了存在的问题。
他讲得很实在，没有空话套话，每一条都有数据、有案例。
程立在下面听着，心里暗暗记着——这些东西，回去能用上。
轮到基层代表发言了。第一个上去的是隔壁县的王县长，讲的是他们县的蔬菜基地建设。
他讲得不错，有数据，有案例，有思考。程立在下面听着，时不时点点头。
第二个是那个乡镇书记，讲的是乡村旅游。也讲得好，有经验，有教训，有下一步的打算。
第三个是程立。
他走上台，站在发言席上。台下黑压压的人头，几百双眼睛看着他。
他深吸一口气，把笔记本翻开，但没有照着念。
“各位领导，同志们，我是凌水县青山镇镇长程立。”
他的声音不高，但很稳。麦克风把他的声音传遍整个礼堂。
“青山镇的事，可能大家多少都听说了。今天，我就讲三句话。”
台下安静下来。
他把那三句话又讲了一遍。老百姓的事，得让老百姓自己干；
好东西，得卖出好价钱；干部的胆子，是老百姓给的。
和昨天在座谈会上讲的一样，但今天，他讲得更细了。
他讲了田老倔蹲在蚯蚓床边看那些细小的生命蠕动，讲了陈支书在村口盼着路修通的眼神，讲了毛伢子攥着糖跑回屋里的背影。
他讲了青山镇的路，讲了青山镇的桥，讲了青山镇的收购站，讲了青山镇的小学。
他讲得很慢，每个字都说得很清楚。台下很安静，没有人说话，没有人走动。
最后，他说：“同志们，青山镇的事，不是我程立干的。
是陈大川书记带着大家干的，是王有才副书记跑前跑后干的，是田老倔一锹一锹挖出来的，是青山镇的老百姓一锤一锤砸出来的。
我程立，就是跑跑腿，动动嘴，把大家的心拢到一起。”
他顿了顿。
“但有一条，我敢说——青山镇的老百姓，日子正在好起来。以后，还会更好。”
他鞠了一躬，走下台。
台下响起掌声。不是那种应付差事的掌声，是那种发自内心的、带着感动的掌声。
程立走回座位上坐下，手心全是汗。
旁边的王县长凑过来，压低声音说：“程镇长，讲得好。”
程立点点头，没说话。他心里想的是田老倔——那个蹲在蚯蚓床边、看着那些细小的生命在饲料里蠕动的老汉。
如果他在场，会说什么？大概会搓着手，嘿嘿笑两声，然后说：“程镇长，您讲得真好。”然后转身就去喂鸡了。
下午，会议结束了。
程立没有马上走。他站在省委礼堂门口，看着那些代表三三两两地往外走。
有的人认识，过来跟他握手，说“程镇长，讲得好”；有的人不认识，冲他点点头，目光里带着一种说不清的东西。
他站在那里，忽然想起陈立新昨晚说的那句话——“这只是开始。”
是。这只是开始。青山镇的路还没修完，学校还没建好，养殖规模还没扩大。以后的路，还长着呢。
他转过身，往招待所走。
晚上，他坐上了回程的火车。还是靠窗的位置，还是电风扇在头顶吱呀吱呀地转。
窗外是连绵的稻田，在暮色里泛着淡淡的金黄。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
明天，就能回到青山镇了。
就能看见田老倔蹲在蚯蚓床边，就能看见陈支书在村口盼着路修通，就能看见毛伢子攥着糖跑回屋里。
他嘴角弯了弯。
火车在夜色里疾驰，穿过田野，穿过村庄，穿过那些正在慢慢好起来的日子。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。