火车到凌水站的时候，天已经黑透了。
程立提着公文包走下站台，一股热浪扑面而来。
从省城到凌水，三百多公里，火车跑了整整七个钟头。
慢，但这是最快的车了。要是坐普通客车，得晃悠一整天。
他站在站台上，腿还有些酸。这年头出门就是这样——从青山镇到县城，两个小时；
从县城到市里，又是两个多小时；从市里到省城，再晃七八个小时。
出一趟远门，路上就得耗掉一两天。
县城的夜晚比省城安静得多。站台上只有零星几个旅客，昏黄的灯光下人和物体的影子反复拉长，又在相互交接。
他深吸一口气——空气里有股熟悉的味道，是稻田里的泥土气，混着远处人家烧柴火的烟火味。
在省城待了三天，闻惯了汽车尾气和招待所里的消毒水味，这会儿闻到家乡的味道，整个人才真正松弛下来。
出站口，王有才已经在等着了。
他穿着件旧衬衫，袖口挽到小臂，手里举着个硬纸板，上面用毛笔写着“程镇长”三个字。
看见程立出来，他咧嘴一笑，把纸板往腋下一夹，快步迎上来。
“程镇长！回来了！”
程立点点头：“回来了。等很久了？这里这么多事，怎么亲自过来的，叫他们来接一下不就行了。”
“不久不久。”王有才接过他手里的公文包，“刚到一会儿，我主要是有点好奇心，想提前知道点消息。程镇长，车在外面，咱们先回镇上？”
两人往外走。王有才走得快，程立跟在后头。
他忽然想起一件事——王有才在青山镇干了十三年，去过最远的地方是市里，还是三年前开会去的。省城？他没去过。
这年头，出远门对基层干部来说不是件容易事。
从凌水到省城，要先坐两个多小时汽车到怀化，再转七八个小时火车。
光路上就得一天，还得算上等车、换乘的时间。
来回一趟，少说三天。火车票不好买，卧铺想都别想，能买到硬座就算运气好。
有时候连硬座都没有，站一宿也是常事。
王有才当上副书记那年，县里组织去省城学习，名额给了他。
他高兴了好几天，提前把家里的事都安排妥当。
结果临出发前一天，镇上出了急事，去不成了。后来就再没轮到过他。
副镇长都这样，普通老百姓就更不用说了。
青山镇的人，一辈子没出过凌水县的，大有人在。有些老人连县城都没去过。
外面的世界什么样，他们只在收音机里听过，在别人的嘴里听说过。
苗岭村的田老倔，活了六十多岁，去过最远的地方是镇上。
高枧村的陈支书，去过县城，那是他这辈子出过的最远的门。
桐木溪的老支书，连县城都没去过。他这辈子见过的最大的官，大概就是程立了。
这片土地太大了，山川河流把人隔在一小块一小块的地方。
外面的人进不来，里面的人出不去。不是不想出去，是出不去。
程立想起自己在省城看到的那些东西——立交桥、高层建筑、车水马龙的街道、灯火通明的商场。
那些东西，对于自己倒是没什么，比那个更高的楼，更时尚的城市，上一世自己也见多了。
但这些东西对于青山镇的人想象都想象不出来。
田老倔要是看见省城那些高楼，大概会仰着头说：“这房子，得多少层啊？”陈支书要是看见那些汽车，大概会感叹：“这路，得修多久啊？”
可那些东西，离他们太远了。远得像另一个世界。
他现在要做的，不是把省城搬回青山镇，是让青山镇的人，不用走出去也能过上好日子。
王有才开着车，从后视镜里看了程立一眼。
“程镇长，省城大不大？”
程立靠在副驾驶座上：“大。比咱们县城大几十倍。”
王有才咂了咂嘴：“那得多少人啊？”
“几百万吧。”
王有才握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿。“几百万……”他喃喃地重复了一遍，像是在想象一个他永远无法企及的世界。然后又问：“楼高不高？”
“高。二三十层的都有。”
王有才摇摇头，像是在跟自己说：“我这辈子，还没见过那么高的楼。”
程立没接话。他想起陈立新说的那句话——“这只是开始。”
车子在夜色里开了两个多小时，才到青山镇。
从县城到镇上，六十多里山路，路况不好，坑坑洼洼的。
白天还好，晚上更得慢些。这六十多里路，放在省城，公交车一个小时就到。
在这儿，得颠簸两个多钟头。
王有才开得很小心，遇到大坑就绕一下，实在绕不过去就慢慢过。
他对这条路太熟悉了，哪里有坑，哪里弯急，哪里容易塌方，闭着眼都知道。
这是他在青山镇十三年跑出来的经验。
车子在镇政府门口停下。院子里很安静，只有那几棵老槐树在风里沙沙地响。
二楼党政办的窗户还亮着灯——赵晓峰又在加班。
程立站在院子里，看着那扇窗户，看了好一会儿。
王有才站在他身边，也看着那扇窗户。
“程镇长，赵晓峰这几天天天加班。学校的材料、养殖的报表、收购站的账目，他一样一样地核，核完又重算，算完又核对。
我说不用这么细，他说‘程镇长说了，数据要准，不能马虎’。”
程立嘴角弯了弯。赵晓峰也没去过省城。
他读大学的时候去过一次长沙，那是他去过的最远的地方。
毕业后分到青山镇，一待就是两年。他大概也想去省城看看，看看那些高楼，看看那些宽阔的马路。
但他没去，他在加班，在核那些报表，在画那些图纸。
“王副书记，”程立忽然开口，“等忙完这阵子，我请你去省城看看。”
王有才愣了一下，然后嘿嘿笑了：“去省城干啥？我又不会开会。”
“去看看那些高楼。”
王有才沉默了一下，然后点点头：“行。那我去看看。”
程立转过身，往宿舍走。走了几步，又停下来，回头看了王有才一眼。
“王副书记，辛苦了。早点休息。”
王有才点点头，转身往自己家走。走了几步，又回过头：“程镇长，您也早点休息。”
两人各自消失在夜色里。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。