我一件一件叠爷爷的衣服。
他的衬衫领子磨得发白了。我给他买过新的，他不穿，说浪费。
他那件深蓝色的夹克，拉链坏了。我陪他去修过两次。第二次他嫌贵，说不修了，别着穿。
我把衣服叠好，放进袋子里。
翻到他枕头下面的那张照片。七岁的我。
2003年6月4日。
604。
我站在那里，手里攥着这张照片，看了很久。
又翻了翻枕头底下。
还有一张纸片。
是一张银行卡的复印件。
中国农业银行。
户名是我的名字。
赵敏芳。
我没有在农业银行开过卡。
纸片背面，爷爷的字迹——跟照片背面一样的圆珠笔，一样歪歪扭扭：
“柜子第三层，铁盒。”
我愣了一下。
走到爷爷卧室的那个旧柜子前。
这个柜子比我还老。实木的，漆都掉了。上次搬家的时候钱凤英说过“这破柜子赶紧扔了”，爷爷不让扔。
第三层。
一个铁皮盒子。月饼盒。锈了。
打开。
里面有一本记事本。
和一把钥匙。
钥匙上挂着一个塑料牌。
上面写着：“中国农业银行XX支行，保险柜604号。”
604。
我的手开始发抖。
记事本很旧。封面写着“账目”两个字。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。